20世纪90年代末，在家当捞沙工的王计兵，正在试着写小说。

为了感受小说主人公“吊丧”的场景，他去街上买来白衣白袍穿上，并在自家堂屋布置出“灵堂＂，在那里哭丧。

【资料图】

王计兵正在细心揣摩着主人公的情绪时，却被闻讯赶回家的父亲一顿臭骂。

父亲见不得别人说自家的儿子是神经病，为了防止儿子再出现异样的行为，父亲偷偷把王计兵20多万字的小说书稿，一把火烧得干干净净。

不久，王计兵发现他的小说手稿被父亲烧了，而故事的许多细节，他再也回想不起来，他伤心了很久。

于是，王计兵转向便于收藏，短小精悍的诗歌写作。

哪承想，这样写作风格的转型，把他转成了一个“外卖诗人”！

01

王计兵出生在江苏省徐州市的农村，幼时家里十分贫困。为了缓解家里的经济压力，初中二年级之后，他就外出打工，赚钱补贴家用。

但由于年纪太小，他只能在工地上给人打下手，做最重的体力活，挣最少的钱，还常常被人使唤来使唤去。

只要稍微做得不如意，他就会遭到人们的责骂，在这种环境下，王计兵养成了沉默寡言的性格，他一门心思只想把活做好。

而在这样的孤独中，他偏偏爱上了读书。

17岁那年，他和哥哥到了沈阳一家建筑工地做木工，虽然他仍然做打下手的小工，仍然和大家谈不到一块儿去，但离工地不远处却有一个书摊，这成了王计兵最喜欢的去处。

但是，这里的旧书常常有人光顾购买，往往一本书王计兵刚看了一半，就被人买走，对书上后续故事的人物命运，经常折磨得他抓耳挠腮，他只能苦思冥想故事可能的结局。

有时，王计兵干脆自己续写余下的情节，设想主人公的命运。

在这样的阅读中，王计兵找到了自我，并通过被迫写作，拓展了思想，他发誓：无论将来生活多么困难，都要把读书写作这个兴趣爱好坚持下去。

后来，他又回家做过捞沙工，开过翻斗车，还捡过垃圾，但都没有学会一样固定的技术，找到一份稳定的工作。

直到2018年，王计兵经同乡介绍，进入“饿了么”当了一名外卖员，这才算是做了一份相对稳定的工作。

在到处打工养活自己和家人的日子里，虽然十分劳累辛苦，也没有学到什么像样的技术，更谈不上挣大钱，但是，读书和写作，他却一刻也没有放弃。

02

其实，王计兵一开始也并不是写诗的，是生活的磨难，让他“不得不”转到写诗上来。

王计兵刚开始写作的时候，是仿照着书中的故事来写小说。

而且，他主要是从被迫中断阅读的书籍中，续写故事。

那一年，他的一篇小小说《小车进村》，被当地报纸副刊发表了。看着自己的名字铅印在报纸上，王计兵内心十分激动，这大大增强了他继续写作的信心。

然而，创作小说往往需要亲临其境的情感体验，为此，他自导自演的情景常常被人笑话。

有一次，王计兵计划写一部长篇小说，已经写了20多万字，但就是一场主人公办丧事的情景，他怎么也找不到感觉，写了几稿，自己都不满意。

于是，为了体验小说中“吊丧”的情景，他跑去买来白衣袍，穿在身上，披麻戴孝地模拟小说中的场景，没想到被父亲大骂一顿不说，还被村里人认为是“神经病”。

一天，他下工回家，却无论如何找不到自己的稿子，最后，他在院子新翻起的泥土里，找到一堆灰烬。

原来，是父亲把他的稿子全部烧掉了。

父亲警告他：“你就是打工的劳苦命，做不了大作家，别异想天开了，还是踏踏实实地打工挣钱吃饭吧！”言语之中，颇有“恨铁不成钢”的意味。

那一次，王计兵非常痛苦，好几天写不出一个字来。他没法怨恨父亲，但已经烧毁的小说情节，却再也恢复不了了。

于是，他向父亲表示：“我想结婚了。”

其实，王计兵是想过自己的独立生活，继续自己钟爱的读书写作。

父亲以为他真的回心转意，便把早已经给他提过的一门亲事，抓紧办了。

而王计兵分家过日子后，吸取了长篇小说稿被毁后，不能轻易恢复的教训，他开始转到写诗上来。

因为诗歌短小精悍，几句话写在烟盒上，废纸里，都很容易保存。

刚开始，他还把自己写的诗念给妻子听，可妻子却不感兴趣，骂他不务正业。妻子甚至把脸盆里的脏水，重重地泼在他面前的地上，发泄她内心的不满。

没办法，他不再念诗给妻子听了，而是把诗写在旧书的空页上，悄悄地放在收集垃圾的编织袋里。

为了不让妻子责怪他买书是浪费钱，有时他甚至把刚买来的新书，撕了封面后，放在地上拼命踩踏，让它看上去像一本旧书的样子，读完后也没法保存，只能当旧书卖掉。

直到2008年，他才有能力买了一台二手电脑，开始在网络上写作。

03

他的诗，完全来源于生活，是被生存挤压出来的人生感悟！

有一次，他收到一份送盒饭的单子，送到一幢没有电梯的6楼，可当他到达目的地时，却发现客户发错了地址。

后来，客户重新发送地址，送到后，发现仍然是错的。没办法，他只能第三次爬上另一幢旧楼房的6楼，把快餐送到客户手中。

而那个发错地址的年轻人，非但没有道歉，反而责怪道：“为什么这么久才送到？你不怕我投诉你吗？”

面对这样的责怪，已经气喘吁吁的王计兵，只能无语地面对那扇紧闭的门，心中酸楚，却只能选择“不计较”。

那一天，他误了三个订单，受到平台的批评。

于是，他内心的委屈，流淌出一首真情实感的诗歌：《赶时间的人》。

诗中吟道：

就是这首饱含着外卖员职业情绪的诗，一经发布，就感动了万千的人。特别是被诗人陈朝华转发到微博上，很短的时间内，阅读量就达到了2000万人次。

王计兵 一天天风里来雨里去，只为挣一份生活费养家，却与儿子十分疏离。

有一次他提早回家，开门的儿子大喊：“妈妈，那个人回来了。”

于是，王计兵灵机一动，一首篇名就叫《那个人》的小诗，流淌在电脑上：

他看到一个老人家想进小区捡空的矿泉水瓶，却被保安拦住了，而王计兵给他的旧纸盒，一出小区大门，便被别人抢了去。

老年人生活的艰难，让他有感而发，吟诵道：

我从未想过／从六楼望下去／从一个城市的窗口望下去／在庄稼地里那么高大的父亲／突然变得那么小／小成一个要人呵护的孩子

此外，《孩子的哭声像补丁》《赶单》《请原谅》等等诗篇，都是他在送外卖的过程中的所见所闻所感，透露出浓郁的生活气息，也是王计兵紧张工作之余，编织的一份精神之梦。

是啊！人活一世，除了吃饭睡觉等生活需求，总还有一份心底的柔软，安顿躁动的灵魂。

诗，就是治愈我们心灵忧伤的灵丹妙药。

而王计兵，在送外卖的艰苦行程中，那些来自心灵深处的诗句，直接升华了他的精神享受，让本来艰苦的生活，充满了多姿多彩，变得更加有滋有味。

04

后来，他的《赶时间的人》出版后，王计兵获得了“外卖诗人”的称号。

他也越来越喜欢送外卖的生活，因为这能让他见识到五光十色的人间百态，触动他内心隐秘深处的、源源不绝的创作灵感。

王计兵十分清楚，诗歌也许无法改变他的命运，却可以为疲惫的生活，添一些精神的光彩。

而这一切，必须源自于生活，源自于他在送外卖的路程中，见识过的人和事。

虽然，网上也有人吐槽他：能出诗集又怎么样？你照样还不是得送外卖？即使你能写一万字，不过是多吐几口口水，丝毫也改善不了什么。

对此，他也懒得理会，只是一如既往地送外卖，写诗歌，只要自己的内心安宁，哪在乎别人说三道四。

几年坚持下来，王计兵送外卖的行程达到了15万里，有感而发的诗歌也积累到了4000多首。

后来王计兵还被央视报道，他很激动，但也很平静，知道荣誉是身外之物。

要想保持诗歌的创作灵感，必须脚踏实地地面对生活，汲取生活中的丰富营养，激发生命的活力，才能实现自己的人生价值。

正因为这样，要在工作中体验人生百态，他很少回老家。

一次，他给远在老家的女儿打电话，思念的话语，在话筒中变成了诗： 在电话里，女儿大哭／骗人，我没有梦到妈妈／连爸爸也没有梦到／妻子抬头看我／泪在眼眶里打转／我故作轻松地吹了声口哨／其实最不可靠的就是梦了……

回不去故乡，就只能做一个《异乡人》： 如果给我一双翅膀／就让我做一只麻雀吧／没有人给我画地为牢／也不能为我定下天空的边界……

即使“独在异乡为异客”，他也要施展自己的抱负，让自己的初心发扬光大。

诗人余秀华鼓励他：“只有挺直了腰杆，才能钉住生活的拐角。……只要我们坚持，多喊一会儿，就会把一大片花朵，喊满秋天。”这些思想的语言，也被他融入自己的诗歌。

王计兵说：“我最向往的生活，是能有点喘息的生活，不要每天一睁眼，就背负着巨大的压力。希望能有时间在放松的状态下看书、写诗，哪怕只有一天。”

对于一个“送外卖”赶时间的人来说，这点要求也许有点奢侈，但却一点也不过分。

05

一个人，我们可以安排他的工作，甚至安排他的生活，但永远安排不了他的思想。

而一个会思考的人，无论身处多么艰难困苦的境地，他的精神，都会十分富有。

陆游说：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”虽然是描写远征将士的诗，但又何尝不是王计兵“骑车辛劳入万家”的另一种写照呢？

为生活奔波的人虽然劳苦，但他们在生活中的点滴感悟，经过灵魂的加工，流淌出来，便是精彩绝伦的诗篇。

愿“外卖诗人”创作不断，诗魂永存！

作者：羊子

编辑：青青

参考资料：

1、《“外卖诗人”15万公里写下4000首诗》，光明网2023-04-18；

2、《54岁外卖员出诗集：15万里送餐路，写下4000首诗》，海报新闻2023-04-23